한 말씀

2020.10.18 18:11

어디로갈까 조회 수:1054

카톨릭 신도가 아님에도 일 년에 한두 번 마음이 심산할 때 성당에 가 미사에 참례합니다. "미사가 끝났으니 이제 세상으로 나가 복음을 전합시다"는 신부님의 말이 마음에 얹힐 때 열리는 환한 세상이 좋아서요.  
집으로 돌아오는 길, 바람은 여일하게 조용히 불지만 그 속에는 돌이킬 수 없이 변해버린 무엇인가가 담겨 있기 마련이죠. 언제나 그것이면 족했습니다. '한 말씀만 하소서. 내 슬픔이 나으리이다.'

닷새 전, 고딩 때 저를 많이 예뻐해주셨던 은사님이 갑자기 돌아가셨습니다. 고통의 끝판이라는 췌장암이었다고 해요. 고 1때 담임선생님이었고 국어 담당이셨어요. 단아하고 고운 모습에다 수녀원에서 유기서원까지 받은 후 환속한 분이라는 게 알려지면서 신비로운 이미지가 더해져 교내에서 인기가 높았던 분이었습니다.
선생님의 수업을 듣던 첫 어버이 날, 우리에게 부모님에게 보내는 편지를 써오라는 과제를 내셨더랬어요. '아, 싫어라~'라는 기분으로 괴발개발 써서 제출했는데, 다음날 종례 때 저를 콕 찝어 교무실로 부르시더군요. 그날 교무실에서 벌 서는 자세로 선생님에게 들었던 놀라운 한 말씀. "부모님에 대한 이토록 아찔하고 멋있는 글을 난생 처음 읽어봤단다." (그 말씀에 에?  갸우뚱~ 했던 느낌을 지금도 기억해요. - -)
 
미사를 마치고 돌아오는 길,  누구나 선생님의 그 '한 말씀'과 같은 무엇을 기다리며 살고 있다는 생각이 들었습니다. 한 말씀 말이란 우리가 이정표 삼아 걷다가 지나쳐온  모든 순간들을 의미해요. 더 이상 말이 아닌 무엇이 될 때에야 완성되는 것, 그것이 한 말씀입니다. 그 말 너머에서 비로소 꽃은 피고, 사람들은 걷기 시작하며,  마주보는 얼굴들은 서로를 이해하게 되는 거라는 생각이 들어요.

섬광이며 암흑인 한 말씀은 언젠가 제 안의 A가 닫고 나간 문이며 또 제 안의 B가 열고 들어왔던 문입니다. 되돌이킬 수 없이 삶을 변화시키는 계기들은 모두가 하나씩의 한 말씀인 것 아닐까요. 한 말씀 이후에도 여전히 '말'이 부족하다는 생각 또한 하나의 말씀일 것입니다.
많고도 다양한 한 말씀들을 모두 모아 하나의 얼굴로 보고자 할 때, 사람들은 불현듯 무릎을 꿇고 기쁨과 절망에 사로잡히게 됩니다. 한 말씀들로 가득찬 삶이란 결국 우리가 살아왔고 살아갈 시간들이지만, 그것은 애초에 얼마나 아름다운 긴장이며 또 얼마나 흔적없이 위대했던 것일까요.

덧: 선생님은 평생 비혼자로 사셨어요. 팔순 노모가 장례를 주관하셨는데, 아침에 이런 문자를 받았습니다. " 학창시절 네가 쓴 글들을 ##이가 다 보관해뒀으니 언제든 와서 가져가시게." 
여태 심장이 쿵쿵 내려앉고 있어요.

번호 제목 글쓴이 날짜 조회 수
공지 제 트위터 부계입니다. [3] DJUNA 2023.04.01 25402
공지 [공지] 게시판 관리 원칙. 엔시블 2019.12.31 43954
공지 [공지] 게시판 규칙, FAQ, 기타등등 DJUNA 2013.01.31 352563
113956 사유리의 비혼출산을 보고 [8] Sonny 2020.11.18 1397
113955 증언자로서의 동물들 [11] 귤토피아 2020.11.17 559
113954 요즘 본 영화들에 대한 짧은 잡담... [2] 조성용 2020.11.17 650
113953 에스파 MV, 셀럽과 인플루언서의 경계가 흐려지다 예상수 2020.11.17 487
113952 아직 만난 적 없는 너를, 찾고 있어 [1] 예상수 2020.11.17 385
113951 한국시리즈 1차전 [30] daviddain 2020.11.17 453
113950 에일리어니스트 2시즌 [4] daviddain 2020.11.17 472
113949 법조출입 기레기 94% '추미애 수사지휘권'에 부정적 [5] 왜냐하면 2020.11.17 547
113948 지금 나에게 따뜻한 손길로 쓰다듬어 준다면 [20] 산호초2010 2020.11.17 885
113947 [회사바낭] 리더십 교육 (2) [2] 가라 2020.11.17 334
113946 [웨이브바낭] 더티 혜리, 수요기도회, 그리고 한국에서 제목 제일 긴 영화를 봤습니다 [8] 로이배티 2020.11.17 990
113945 겨울이 오고있다 [2] 예상수 2020.11.17 330
113944 [월간안철수] 혁신 플랫폼 [8] 가라 2020.11.17 434
113943 독립영화가 보고 싶네요 [3] Sonny 2020.11.17 280
113942 결혼 기념일 [10] 칼리토 2020.11.17 528
113941 타임캡슐 봉인식 [11] 사팍 2020.11.17 414
113940 [넷플릭스] 스타트렉: 디스커버리 시즌3 [4] 노리 2020.11.17 736
113939 [듀나인] 아이폰12 미니 살까요, 갤럭시S20 fe SM-G781N 살까요? [18] underground 2020.11.16 615
113938 에일리어니스트 2 3까지 보고 daviddain 2020.11.16 621
113937 (스포) <내가 죽던 날> 보고 왔습니다 Sonny 2020.11.16 625
XE Login