바낭.

2015.06.18 22:15

잔인한오후 조회 수:1165

장문을 안 쓴지 정말 오래되었군요. 글쓰기란 정말이지 마음의 여유가 있어야만 되나 봅니다. 아니면 무언가에 분노할 때도, 다만 그 때는 글 쓰느라 다른 일을 제쳐놓게 되어서 고통받을 수도 있구요. 전에는 내부에서 즙 같은게 흘러나와 글을 쓸 수 있었다면, 이제는 서걱서걱 희게 마른 허물을 뜯어내 부숴서 겨우 쓸 수 있는 기분이랄까요. 시간이 지나면 어쩔 수 없이 이렇게 탈색되는건가 하는 씁쓸함을 느낍니다. 정말 낯선 거리가 되어버렸군요, 문장을 따라 걷는게.


아직 적응이 끝나지 않은 일을 합니다. 평이한 고민들을 하게 되구요. 결국 훈수 두기가 가장 쉬운 것이라는 결론을 내려보기도 하죠. 너저분한 자신에 대해 곱씹게 되기도 합니다. 일이란게 그 자체보다는 일 외의 나머지 시간을 갉아먹는다는 점에 있어서 고통스러운가 봐요. 좀 더 강하거나 부지런하다면, 가외의 시간들을 밀도 있게 보낼 수 있지 않을까, 하는 생각들을 하게 되는데 그게 그냥 불가능할 수도 있다는 생각도 들구요. 말하자면 주말 조차 온종일 자다가 월요일에 느적지근하게 나가는게 기본이지만, 퇴근 후에 카페에 가서 자기 직전까지 죽치고 무언가 하다가 들어가 바로 잘 수도 있지 않을까 싶다는거죠. '나는 일을 했어! 그렇기에 무위의 시간을 보낼꺼야!' 하는 그 마음이란건 어디서 나오는걸까요? 가끔 정말 어른들(?)은 그런 것 없이 끝없이 일을 하는 것처럼 보이기도 하는데 어떻게 그런게 가능한 걸까요?


자급자족이 가능해진 순간부터, 취미는 정말이지 온전한 취미가 되었습니다. 혹시 그걸로 돈을 벌어야 할 가능성과는 거리가 멀어졌으니까요. 그래서 가끔 시간을 들여 그림을 그리는데 그러면서 빨리 어떤 조급함이 빠지기를 기대하고 있습니다. 잘하지 않아도 되는 무언가를 하는 시간 말이죠. 점수가 나온다거나, 어딘가 도달한다거나, 마감이 있다거나 하는 모든 것을 흘려내버리는 거에요. 굉장히 못 그리기 때문에 그림 자체를 만족할 수가 없지만, 하고 싶으니까 하는 것으로 화도 안 내고 혼내지도 않는 상태로 즐겨보고 싶군요. 무엇을 목적으로 그려보는지 조차 모르겠지만요.


고통스러웠던 어떤 문제가 하나 해결이 되었어요. 예를 들면 이런 겁니다. 인생을 사는데 있어서 최소 조건 같은게 있는데 저는 그게 그렇게 크지 않거든요. 한 번은, 최저 급여로 먹고만 살면서 공공 도서관 옆에 짱박혀 살며 많은 시간을 도서관에서 허송세월 했으면 좋겠다, 라고 생각했습니다. 그렇다면 일단 나오는 일간지를 전부 읽고, 월간지도 맘에 드는걸 읽고 책도 읽겠죠. 그저 그것만 하면서 하루 먹고 하루 사는거에요. 그렇다 하더라도 별 불만은 없을 겁니다. 3교대 같은 일을 하게 되겠죠, 일에 숙달되면 머리를 쓰는건 다른 것에 해도 되는 그런 지겨운 일 말이에요. 여튼... 그러한 최소 조건 중에 지인 집합 같은게 있는데, 긴 시간을 거쳐 어떻게 잘 되었습니다. 여러분은 평생 살면서 서로 인정하며 살 최소 인원은 몇이라고 생각하시나요? 그러니까 흔히 친구라고 불리기도 하는 그 모임 말이죠. 저는 한 5명이면 충분한 거 같아요. (그도 많은 것 같기도 하고.)


연애를 바라본 적이 지금까지 없는데, 뭔가 어렴풋한게 흐릿흐릿한 그런 느낌이 최근에 있습니다. 전의 상담 이후로 다시 메말라버렸다고도 할 수 있겠습니다만, 감정이란게 완전히 없어져버리지는 않는듯 싶거든요. 아.., 아직도 불안정한 감각이 남아 있군요. 가끔 붕괴 되어버리는 자신이 못 미더워 남까지 가까운 틈바구니에 끼워넣는 민폐는 못 끼치겠다는 마음요. 여튼, 정말 늦어버렸다 싶을 때까지도 불타오르는 그런 감정은 없을거라 생각합니다. 남들은 그렇게도 좋아하는 사람들이 자주 생기던데 말이죠, 하하. 뭐... 현재로서는 사람을 거의 많나지 않는 일상이라 빈도에 따른 확률 자체가 없는 거겠지만.


아, 그리고 시간이 너무 빨리 가버립니다. 한 시간이 60분인건 사기 아닌가요? 원래 100분이어야 되지 않을까요. 그래서 가끔 개개인이 자율로 중력 조절을 할 수 있었음 좋았을텐데 싶기도 합니다. 잠깐 중력 우물에 들어가서 10일 정도 자고 와도 되고, 귀찮거나 지겨우면 한 삼사일 정도는 빨리 돌려버리고 말이죠. 중력 감압에 짓눌려 인간의 육체가 못 버티긴 하겠습니다만, 뭐 망상인데 어떤가 싶기도 하고. 그냥 요새는 다들 돈 많은 백수가 꿈이 아닌가 싶어서 말이죠.


나쁘지 않네요, 장문도.

XE Login