무언가 소유함으로 행복하기

친구가 말했다, 글쎄 뭘 더 가진다고 해도 네가 몽블랑을 사고 계속 잘 쓰면서 행복하는 것 처럼 그렇게 기분이 좋을 거 같지가 않아. 난 그게 부러웠어. 네가 아 난 돈벌면 좀 좋은 커피를 사마셔야지 하면서 그게 너의 작은 사치라고 말했을 때, 그런게 있는 네가 부러웠어.

나는 가끔 농담으로 내 이상형은 백마탄 왕자가 아니고, 벤츠를 모는 남자도 아니고 나한테 몽블랑 사주는 남자라고 말을 하곤했다. 그 말이 농담 반 진담 반이었던 건 몽블랑이 비싸기도 하지만, 무엇보다 그걸 사주는 남자라면 나를 아는 남자라고 생각했기 때문이다. 

아버지가 돌아가시고 나서 엄마는 아빠 물건 중 몇개를 어린 우리들 한테도 주셨는 데 (더 큰 뒤에는 제일 소중히 여기셨던 카메라와 시계는 남동생이, 아빠 방에 걸려 있던 사실 그냥 평범한 그림과 편지들은 내가 가지고 있다. 여동생은 아빠가 엄마한테 사준 유일한 멋진 선물인 진주 브러치를 가지기로 했다) 나는 엄마한테 아빠의 만년필을 가지고 싶다고 했다. 아빠는 글을 잘 쓰셨다. 어렸을 때 유아 일기라든가 우리에게 (아니 사실 첫째인 나에게) 쓰신 편지들은 지금 읽어봐도 참 좋다. 아빠의 필채는 참 아름다웠다. 그리고 내가 기억하는 아빠는 뭔가 읽는 것을 좋아하셨다. 그래서 아빠의 만년필이 꼭 가지고 싶었다. 몽블랑이었다. 소중히 여겼음에도 불구하고 어느 겨울 그만 떨어졌고,,, 부러졌다. 그 순간 내 심장도 부러지는 줄 알았다. 그 뒤로 언젠가 아빠가 가진 그 몽블랑을 다시 사야 겠다고 늘 꿈꾸워 왔다. 

몽블랑은 없었지만 만년필은 많았다. 내가 워낙 만년필로 쓰는 걸 좋아하는 걸 아니까 누가 여행다녀오면 만년필을 사주거나 내가 사거나. 몽블랑이 얼마나 비싼지 알게 된 후, 사실 살려면 얼마든지 살 수 있었지만, 펜하나에 그렇게 돈을 쓰기에는 어른으로 책임져야 하는 다른 일들이 훨씬 많게 느껴졌다. 그럼에도 나의 몽블랑에 대한 욕구는 줄어들지 않아서, 펜에는 전혀 아무런 관심도 없는 소피아, 사실 나를 만나기 전에는 몽블랑이란 펜 메이커가 있다는 것도 몰랐던 이 친구 조차 출장가면서 들리는 공항에서 야 저기 몽블랑 있다 라고 말하고 했다. 

지난 여름 벤쿠버에 출장갔을 때 호텔 바로 옆에 몽블랑 지점이 있었다. 소피아를 통해 나의 몽블랑 바라보기를 들었던 안드레아스가 저거 몽블랑 아니야? 라고 말했다. 몽블랑이네 했더니 도대체 가격이 얼마냐고 했다, (알고 있지?) 얼마라고 했더니 와우, 펜하나에? 란다. 뭐 가방하나에 몇백도 하는데 라고 말하니까 그래 맞아 라고 대답했다. 그러더니 커피 공룡, 도대체 몇년동안 그 펜을 가지고 싶어했지? 내가 너라면 지금 사겠다. 오랫동안 가지고 싶어했던 거고 네 월급도 괜찮고, 또 살것도 아니고 (아닌가? 또 살거야??), 라면서 소비를 권장했다. 

일을 마치고 어느 날 혼자 실크 원피스를 입고 현대 미술관을 둘러보고 나서 호텔 가기전 몽블랑 가게를 지나가다, 발을 멈추고 문을 열었다. 장갑을 끼고 일하는 사람들. 한 중국계 여성이 내가 가졌던 아버지의 만년필을 설명하자 아 그런 예전 모델이군요. 다행이도 예전 클래식 모델들이 다시 만들어졌어요. 이건가요? 라면서 하나 보여주었다. 

사실 내가 아는 몽블랑 중에 두번째로 싸다. 농담으로 아빠가 비싼 몽블랑을 소유하시지 않아서 다행이라고 했다. 아빠것과 아주 같지는 않다. 예전에 모델은 펌프질을 해서 잉크를 넣었는데 (늘 덕분에 손이 엉망이었다) 요즘것은 나사처럼 돌리기만 하면 된다. 파트론으로 바꿀 수도 있고. 손이 깨끗하다. 

몽블랑을 사고 나서 혹시라도 이 만족감이 사라질까, 혹은 다른 몽블랑을 소유하고 싶을 까 걱정했는데 지금도 매일 매일 쓸 때 마다, 종이위에 스케이팅 하는 것처럼 미끄러지듯 움직이는 팬 감촉에 기분좋고, 다른 무엇을 더 소유하고 싶다는 생각이 들지 않는다. 하나면 된다. 내가 가지고 싶은 건 collection 이 아니라 의미이다. 나와 아빠와 추억을 이어주는 물건. 

동료들이 그렇게 비싼 만년필을 어디다 쓰냐고 하는데, (그거 뭐 숨겨다니는 거 아니야?) 거기다 농담으로 쇼핑리스트 쓴다고 했는데 사실 매일매일 어디를 가던 가지고 다닌다. 일기도 쓰고 편지도 쓰고 미팅 있을 때도 가져가고. 집에서 일기를 쓰고 있으면 선물이가 엄마 선물이도 라고 말한다. 아직은 안돼 라고 말하니까 착한 선물이는 응 이라고 대답하는데, 아마 아이도 크게 되면 저 펜으로 엄마가 내 유아 일기를 다 쓰셨네 라면서 가지고 싶어하지 않을까? 펜하나에 과거 현재 미래가 다 연결되어 있다.