바낭) 이별에 관하여

구입한 지 십년 된 컴퓨터를 버리기로 했어요. 무언가를 모으는 취미는 없는데, 일단 품에 들이면 끌어 안고 사는 성미 때문에 여즉 데리고 있었어요. 마지막으로 켰을 때가 언제더라? 기억을 더듬어 보니까 벌써 삼 년 전이에요. 무려 싱글 코어에 램은 512램. 이제 우리 그만, 서로 보내 줄 때가 된 거죠. 저는 애니미즘을 믿어요. 책, 전화기, 하다 못 해 손톱깍기도 듣는 귀가 있다고 생각해요. 멀쩡한 전화기도 "에이 고물!" 하고 하대하면 고장이 나고, 잘 잘리던 손톱깍기도 함부로 굴리면 이빨이 나가더라고요. 괴이하지만 버리기 전에는 작별 인사도 해요. 잘 가시게, 그동안 수고하셨네.

이 컴퓨터는 십만원이 넘는 물건 중, 제가 벌어서 구입한 최초의 것이에요. 각고의 노력 끝에 모은 대양 70만원을 오만방자한 업자가 침을 뭍혀가며 세는데, 그만 울컥 화까지 나더라니까요? 후에 등록금 때문에 그 곱절의 곱절은 되는 돈도 넘겨 주어야 했지만, 그때만큼 섭섭하고 허탈한 적은 없었어요. 확실히 물성이 가진 아우라는 무시무시해요. 아무튼, 대양 70만원과 맞 바꿔 소중히 들고 온 이 친구로 3D 게임도 처음 해봤고, 영화도, MP3 구입도 했어요. 아! 야동도 처음 봤어요. 제가 일신의 쾌락을 위해 저질렀던 행각들은 이 친구가 다 알고 있는 셈이죠. 

하드에 뭐라도 들었을까 싶어 마지막이라는 마음으로 전원을 눌렀어요. 안 켜지더라고요. 삼십 분을 씨름한 끝에 부팅에 성공. 오오! 윈도우 XP 로고가 보이고 부팅 지렁이가 기어갑니다. 그리고 곧 저를 반기는 블루 스크린. 정말 오랜만에 중얼거렸어요. "게이츠 이 자식이" 부단한 노력 끝에 어쨌든 부팅에 성공. 이제는 전설이 되어버린 포도밭이 펼쳐집니다. 너 반갑다, 한글 2004. 너도 있었지, 윈엠프. 지지리 궁상을 떨며 열어 본 하드 드라이브에는 의외로 많은 것들이 들어 있었어요. 여기저기서 다운 받은 이미지들, MP3 파일들, 폴더 가득한 과제용 리포드들, 익스플로어에 북마크 된, 이제는 존재하지 않는 웹페이지들. 그리고 그녀의 사진들까지. 나는 다 잊고 살았는데, 잊으려고 고개 돌리고 살았는데, 너는 다 가지고 있었구나... 뭉클한 마음에 가볍게 콩 하고 두들겨 주었죠. 녀석, 블루 스크린으로 대답하더군요.

영화 파일들도 제법 많이 들어 있었어요. 당연하다는 듯 불법으로 다운 받은 영화들. 시월애, 베를린 천사의 시, 블랙 호크 다운... 그리고 러브 어페어. 설마 영화 한 편이 끝나기 전에 다운 되지는 않겠지? 안 그래 영감? 또 퍼렇게 질린 얼굴로 대답할까 무서워서 이번에는 말만 걸고 러브 어페어를 플레이 했어요. (지금도 늙지는 않았지만) 지금 보다 조금 더 어렸을 때 저는 아네트 베닝만 보고 즐거워 했죠. 그녀의 미소, 우아한 몸짓과 표정. 그런데 이번엔 캐서린 햅번의 연기가 눈에 들어 오더라고요. 전원의 가정에서 피아노를 연주하는 늙은 캐서린 햅번, 그녀를 사랑스럽게 바라보는 아네트와 워랜 비티. 불현듯 괘종시계 종이 울리자 햅번이 말 해요 five o'clock? you must go. ... (may I?) thank you. thank you ..... well, off you go.

올 늦 겨울에, 이별 했어요. 저 컴퓨터 만큼이나 오래 만나 온 아가씨랑. 제가 먼저 헤어지자고 말 해 놓고, 단 하루도 그녀의 생각을 놓은 일이 없었어요. 지나는 버스에 그녀가 앉아 있고, 거리에는 온통 그녀를 닮은 사람들이 가득했죠. 물컵을 봐도, 달님을 봐도 그녀가 있었어요. 이를 닦다 문득 바라 본 거울 속 제 눈동자 속에도 그녀가 비춰요. 그런데 헤어지자고 말 한 건 저에요. 저는 가난하고, 비겁하고, 그리고 단 하나의 진실. 언제부턴가 저는 그녀를 사랑하지 않았어요. 사랑하지 않아요. 그래서 헤어지자고 했어요. 만일 그녀가 지금 저에게 걸어와, "다시 만나자" 라고 말 한다면 저는 거절할 거에요. 너랑 헤어지고 나는 정말로 많이 편했다고, 소화도 잘 되고, 잠도 잘 자고, 잘 지낸다고. 그렇게 말 할 거에요. 그럴 일 없겠지만. 

이 곳은 그녀가 절대 들여다 보지 않을 공간이에요. 그녀는 듀게 같은 커뮤니티를 싫어하거든요. 그래서, 등업한지도 얼마 안 되었고, 영화나 문화 글이 많은 이 곳에 염치 불구하고 이렇게 써요. 정말 미안해요. 저는 이번에도 이렇게 비겁하네요. 비겁한 저는 그녀가 믿는 신에게 기도 드려요. 정말로 좋은, 기왕이면 돈도 많은 남자 만나서 잘 지내게 해 달라고. 밥 먹을 때 가격 생각 안 하고, 가방 선물 같은 거도 받으면서 예쁨 받으며 살게 해 달라고. 서른 넘도록 놓아주지 않은 그 죄값 치르겠다고. 

며칠 미적미적 하다가 방금 컴퓨터에서 하드 드라이브를 떼어 냈어요. 잘 버려야죠. 우리는 모두, 어쩌면 이별 하려고 만나는 것 같아요. 

+

징징대는 글은 이게 마지막이 될 거에요. 너무 눈살 찌푸리지 마세요.

저 진짜 많이 소심해요.