가장 보통의 존재

왜 서랍에서 나온 사진이 전남편의 사진이라고 이야기 하지 않았고

왜 이혼했다는 사실을 말 하지 않았으며

왜 나이가 나보다 아홉 살 많다고 이야기 하지 않았지

나는 그냥 가장 평범하게 살고싶을 뿐인데 말이야...

회사 주차장에서 울면서 비 맞다,

문득

네 오른손이 보고싶어졌다.

항상 다정다감하던

네 오른손이.

내 왼손을 상상할 수 있을까

투박하기만 하던

상처투성이던 내 왼손을