(스포일러가 있을 수밖에 없다는 거 다들 아시죠?)

01. 이 사람, 누구지?
02. 수미, 수연
03. 너희들 왔구나!
04. 첫 날인데 그만하자.
05. 그 여자도, 이 집도
06. 악몽
07. 그 여자가 그런 거야?
08. 변하는 게 있어?
09. 어떤 여자 애
10. 뭐가 있는 것 같아
11. 정신차려, 수미야...
12. 도와줘! 언니...
13. 우리 여기서 끝내자
14. 아직도 모르겠어?
15. 수연아...
16. 후회하게 될 지도 몰라

듀나 자, 아이들이 집 안으로 들어왔습니다. 신발을 벗고... 네, 맨발이에요. 얼마나 발이 시려웠겠어요. 늦가을이라 날도 춥고 얼음장같은 물에 담그고 있었는데다가 온돌 바닥인 것도 아니니. 예술이 뭔지...

파프리카 그래도 이 장면부터는 양수리 세트죠? 배우들 발 시려운 건 마찬가지였겠지만요. 메이킹 필름에서 헬로 키티 슬리퍼를 신고 있던 배우들 모습이 기억나네요.

듀나 드디어 은주가 등장합니다. 빛과 어둠이 교차하는 컴컴한 복도에서 유령처럼 튀어나오는 거예요. 마치 어둠 속에서 비물질적인 어떤 존재가 서서히 결정화되는 것처럼 보입니다.

파프리카 이 장면에서 염정아는 은주를 아주 극단적인 캐리커처로 연기하고 있어요. 인공적이고 가식적이고 너무나도 가짜같아요. 어떤 영화관에서건 관객들은 이 장면이 나올 때마다 웃음을 터뜨릴 거예요. 그리고 그건 정확한 연기에 대한 정확한 반응이기도 해요. 단지 전 이 점이 궁금하답니다. 과연 관객들은 자기네들이 웃을 때 그것이 의도된 것이라고 생각하는 걸까요?

듀나 전 그 웃음의 종류가 과연 감독이 의도한 것인지 궁금하군요.

파프리카 처음 수연은 언니가 아닌 다른 사람에게 인식됩니다. 은주가 수연에게 말하는군요. "건강해져서 너무 기뻐." 그 다음에 수미보고 말하네요. "너도 나아진 거지?"

여기서 한 번 생각해봐요. 도대체 이 사람들은 무엇을 기억하고 있는 거지요? 이들은 모두 엄마와 수연의 죽음은 까맣게 잊고 있어요. 다들 수미와 수연이 아파서 병원이나 요양원에 머물고 왔다고 생각하고 있고요. 수미는 은주가 수연을 몰래 학대하는 이중인격자라고 생각하고 있음이 분명하겠지요? 그럼 은주는 자신에 대해 어떻게 생각하고 있을까요?

듀나 은주는 아직 탄생의 초기 단계가 아닐까요? 그러니까 수미는 자신의 편견과 기억을 이용해서 막 은주를 만들었지요. 수미에게 은주는 '못된 새엄마'입니다. 동화책에 나오는 것과 같은 그런 새엄마요. 그러니까 이 영화에서 수미는 [장화홍련전]과 같은 못된 계모 이야기를 텍스트로 삼아 환상을 진행시키는 것이지요. 당연히 이런 스테레오타입들은 복잡한 생각도 못하고 자의식도 없습니다. 하지만 수미가 은주의 역할에 조금씩 깊이있게 빠져드는 동안 수미의 은주는 서서히 수미가 가지고 있던 인간성과 인간적 감정에 오염되고 맙니다.

파프리카 특별 요리? 은주가 아이들을 위해 특별 요리를 만들고 있다고 주장하고 있네요! 도대체 어떻게 그게 가능하죠?

듀나 아, 전에 있었던 [장화, 홍련] 팬 미팅 때 비슷한 질문이 날아왔어요. 저도 인터넷에서 당시 찍은 동영상 파일을 다운받아 봤는데, 김지운은 출장요리사가 가져온 요리를 수미가 연기하는 은주가 식탁 위에 올려놓기만 한 거라는군요!

파프리카 좋은 대답은 아니네요. 수미처럼 정신이 똑바르지 못한 사람이 해낼 수 있을만한 행동이 아니에요. 나중에 지어낸 변명처럼 들리는데요?

듀나 또 알아요? 수미가 혼자 쇼를 하는 동안 아빠가 열심히 만들었는지.

쓸데없는 잡담이 흘러가는 동안 수미가 자기 방으로 들어왔습니다. 수연은 옆에 없고요. 김지운은 수연의 수상쩍은 부재가 진상을 암시하는 힌트라고 말하고 있는데, 아마 그게 원래 의도는 아니었을 겁니다. 그냥 최종편집의 결과였을 거예요. 이 뒤로 이어지는 장면 하나가 삭제되었으니까요. 그 장면에선 수연이 자기 방에서 비명을 지르고 수미가 그 쪽으로 달려가지요.

전 그 잘린 장면이 아쉬워요. 이 장면이 삭제된 건 옷장이 너무 분명하게 부각되어 있기 때문인데, 사실 좀 그러면 어때요? 이미 다중인격과 같은 노골적인 힌트도 공개적으로 주었잖아요. 옷장이 보였다고 해서 "아, 저 안에서 미친 여자가 독약먹고 목을 매 자살했고 불쌍한 딸 아이가 깔려죽었구나!"라고 짐작할 사람이 몇이나 되겠어요? 이렇게 옷장의 존재를 부각시키면 오히려 영화의 균형이 더 잘 잡히지 않겠어요? 지금처럼 갑작스럽게 옷장을 집어던지는 것보다요.

파프리카 수미가 커튼을 연 뒤 모자를 벗고 고개를 잘래잘래 흔듭니다. 이 동작은 동생 수연의 잘래잘래 동작과 비슷해요. 우연인지 의도적인지 모르겠군요. 의도적이라면 이 역시 흥미로운 힌트일 겁니다.

그리고 수미는 12시 45분에 정지되어있던 시계를 2시 34분으로 고치고 추를 움직여 시계를 살립니다. 12시 45분은 수연이 옷장에 깔린 바로 그 시각이에요. 나중에 에필로그를 보면 수미의 시계가 그 시각을 가리키고 있는 게 보이지요.

수미는 책상에서 자기가 가져온 것과 똑같은 일기장과 노트를 발견합니다. 벽장 안에는 같은 옷들이 수십 벌 걸려있고요. 김지운 말에 따르면 이건 반복의 상징입니다. 수미가 끝없이 반복해서 겪을 수밖에 없는 끔찍한 악몽의 상징요.

슬슬 불평이 나옵니다. 네, 상징을 사용하는 걸 말릴 수는 없어요. 하지만 이 영화에서 수많은 상징들은 그냥 상징들입니다. 전 추리소설처럼 완벽한 해답을 원하는 건 아니에요. 하지만 상징들이 제대로 힘을 발휘하려면 상징적 의미가 제거된 뒤에도 거기 있을 다른 이유가 있어야지요. 아무리 이 모든 것들이 위태로운 정신의 한 소녀가 만들어낸 악몽이라도 해도요. 이런 식으로 상징들만 툭 던져놓는 건 문제가 있지 않나요?

듀나 그래도 그 뒤에 나오는 장면은 핑계가 있지요. 은주는 내의를 가지고 내려오는데, 이미 똑같은 내의가 놓여있다는 걸 알게 됩니다. 이 같은 모양의 내의들은 수미가 본 똑같은 옷들과 같아 보이지만 더 논리적입니다. 수미가 딸로서 한 번 가지고 왔다가 나중에 아내인 은주로서 다시 한 번 가지고 왔다고 하면 되니까요.

파프리카 하지만 은주는 위에서 내려오잖아요. 2층에 올라간 적도 없었던 은주가 위에서 내려온다는 게 다중인격의 힌트 중 하나가 아니었나요? 수미가 내의를 가지고 왔다면 다시 올라가서 은주가 되어 또 내의를 들고 내려왔다는 말이니 힌트가 힘이 없어지는데.

듀나 아마 빨래한 내의들이 다 위층에 있었나 보죠... 아니, 그것도 이상하네. 대부분 빨래는 세탁기와 빨래줄이 있는 아래층에 있기 마련 아닌가요? 그렇다고 아빠 내의가 애들 옷장에 있다고 생각하는 것도 이상하고. 2층엔 애들방밖에 없잖아요. 아니, 전체적으로 이상해요. 은주는 안방 침대에서 내의인지 잠옷인지를 찾아들고 또 복도로 나가잖아요. 도대체 이 집에서는 내의를 어디다 놓는 건데요?

파프리카 무현이 전화를 걸고 있습니다. 상대방은 다른 데에 머물고 있는 진짜 은주입니다. "선규랑 선규처가 오기로 했어."라고 말하네요. 선규는 진짜 은주의 동생이지요.

듀나 은주와 무현의 관계가 생각외로 복잡한 것 같지 않아요? 수연과 엄마가 죽던 날 둘은 부부가 아니었을 거예요. 그렇다면 왜 그날 선규와 미희는 무현의 집에 있었던 걸까요? 원래부터 이 세 사람이 무현의 가족과 아는 사이였다고 생각하는 게 이치가 맞지 않겠어요?

파프리카 드디어 살벌한 저녁 식사시간입니다. 은주, 수미, 수연 모두가 무현과 함께 식탁에 앉아있지만 실제로 이 방에 존재하는 사람은 무현과 은주 흉내를 내는 수미뿐입니다.

듀나 여기서 은주는 선규와 선규처가 온다고 무현에게 알립니다. '부부'의 첫번째 대화지요. 전 한국 영화를 볼 때마다 부부간의 대화가 얼마나 평등한지 확인하는 습관이 있는데, 이 장면에선 은주가 무현에게 존댓말을 쓰고 있습니다. 왜 그러는지는 알 것 같아요. 원래 직장 선배였을 거고 중간엔 한 동안 고용주였으며 나이도 훨씬 많으니까요. 하지만 중반 이후에 이 관계가 갑자기 바뀌는 부분이 있습니다. 그건 그 때 다시 한 번 다루기로 하죠.

하여간 은주와 수미의 첫번째 신경전이 시작됩니다. 핑계는 내의와 수미의 똑같은 옷들이고요. 이 말싸움은 모두 무현이 없을 때만 진행됩니다. 마치 부모 몰래 서로에게 시비를 거는 자매 같아요. 이들을 수연이 잔뜩 주눅 든 표정으로 바라봅니다. (이 표정 연기에 대한 문근영의 명답: "밥 먹는 데 자꾸 시끄럽게 굴잖아요.")

파프리카 무현이 은주 역할을 하는 수미에게 알약을 주는군요. 세 명 중 진짜 수미가 은주라는 증거입니다.

듀나 수미는 음식을 남겨둔 채 식당을 떠나고 계모의 눈초리에 겁먹은 수연은 언니를 따라갑니다. 이 장면은 에필로그에서 일어난 실제 사건의 보다 얌전한 재현이라고 생각할 수도 있습니다.

수연은 계단에 앉아 자기를 기다리고 있는 수미를 만납니다. 역시 에필로그에 일어난 사건을 재현하면서 수미가 약간의 수정을 가하고 있다고 생각하면 됩니다. 에필로그 때와는 달리 수미는 수연 옆에 있습니다.

이 장면을 보면 생각나는 영화가 있습니다. 김기영의 [하녀]지요. 이 영화의 계단은 은근히 [하녀]에 나오는 계단의 좌우가 바뀐 거울상처럼 보인단 말이에요.

[하녀]와 [장화, 홍련]의 유사성을 검토해봐도 재미있을 거예요. 모두 아내의 자리를 밀어낸 새 여자와 무능하고 힘없는 남편, 그리고 그 여자를 증오하는 두 아이의 이야기지요. 아이들 중 어린 쪽이 사고로 죽는 것도 같고요.

언젠가 어떤 영어 게시판에서 이런 질문을 읽은 적 있어요. 한국 영화에서 계단은 어떤 특별한 의미를 갖느냐고요. 왜 그런 질문을 했는지는 이해할 수 있어요. [마의 계단]과 [하녀]를 연달아본 관객이라면 당연히 한 번 해볼만한 질문이 아닌가요?

물론 한국 영화에서 계단이 특별한 보편적 의미를 가지고 있는 건 아니에요. 하지만 한국인들에게 계단은 서구와 다른 특별한 의미가 있습니다. 집 안에 계단이 있다는 말은 그 집이 이층집이라는 말입니다. 그리고 이층집에서 산다는 건 몇 년 전까지만 해도 부와 성공의 상징이었으며 서구적 근대화에 접어들었다는 신호였지요. 김기영의 [하녀]에서 계단과 이층집은 그런 의미였습니다.

하지만 [장화, 홍련]에서 계단은 2층의 아이들 세계와 1층의 어른들 세계를 연결하고 차단하는 통로일 뿐입니다. 일제시대가 집에 남긴 희미한 역사적 흔적을 제외하면(물론 이를 영화 속에서 중요한 위치를 차지하는 가부장제의 질서와 연결시키려는 시도를 하는 건 보는 사람 맘이지만) 어떤 사회적 의미도 없지요. 여기서 이층집은 그냥 당연한 구조입니다.

이 영화의 배경인 집은 굉장히 추상적인 공간입니다. [조용한 가족]의 산장은 고립된 곳이었지만 그래도 산에서 내려가면 익숙한 마을이나 도시가 나올 법한 세계에 속해 있었습니다. 하지만 [장화, 홍련]의 집에서는 탈출할 수 없을 것 같습니다. 어느 쪽으로 달려도 다시 제자리에 돌아올 것 같아요. 그만큼이나 비현실적이지요.

이런 비현실성은 영화에 맞습니다. [장화, 홍련]은 물리적인 실제 세계에 대한 영화가 아니에요. 이 영화의 집은 자신만의 세계에 갇혀 있는 한 소녀의 마음이 만들어낸 추상적인 세계예요. 집이 진짜 세계로부터 격리되고 추상화되면 될수록 이 영화의 주제와 더 잘 어울게 되지요.

파프리카 또 수연이가 고개를 잘래잘래 흔드네요. 이건 문근영 버릇인가? 아니면 감독이 귀여우니 한 번 더 해보라고 시킨 걸까요?

듀나 "그 여자가 뭐라 그러면 나한테 말해. 전에처럼 그러지 말구"라고 수미가 말하고 있군요. 물론 수미는 은주가 수연이를 괴롭혔던 삭제된 에필로그 장면에 대해 이야기하고 있습니다. 삭제된 장면이 전체적인 분위기에서 조금 어긋나 보이는 건 사실이지만 빼니까 빈 구멍이 조금 크게 보이는군요. 나중에 나오는 싱크대 유령 장면도, 팔의 상처도 설명이 안되고요.

파프리카 은주의 새장이 등장했습니다. 논리적으로 따지면 이것도 조금 미심쩍어요. 은주가 그렇게 아끼는 새들이라면 자기가 갈 때 가지고 갔지, 이런 식으로 집에 방치해두지는 않았을 거예요. 게다가 한동안 아빠도, 애들도 없이 집이 비어있었던 것 같지 않나요?

듀나 캠코더를 든 무현이 은주를 기다리고 있습니다. 물론 무현은 은주처럼 행동하는 수미를 몰래 찍을 계획이지요. 후반부의 설명 장면이 떨어져나간 통에 이 장면은 의미가 없어져버렸지만요.

자, 이 장면에서 무현은 정말 난처합니다. 과년한 딸이 아내 행세를 하며 자기 침대에 들어오니까요. 어떻게든 받아주긴 해야 할텐데 그것도 정도가 있죠. 결국 딸이 잠들자 무현은 침대에서 빠져나와 서재로 달아나고 맙니다.

다음 페이지에서 이어집니다