(스포일러가 있을 수밖에 없다는 거 다들 아시죠?)

01. 이 사람, 누구지?
02. 수미, 수연
03. 너희들 왔구나!
04. 첫 날인데 그만하자.
05. 그 여자도, 이 집도
06. 악몽
07. 그 여자가 그런 거야?
08. 변하는 게 있어?
09. 어떤 여자 애
10. 뭐가 있는 것 같아
11. 정신차려, 수미야...
12. 도와줘! 언니...
13. 우리 여기서 끝내자
14. 아직도 모르겠어?
15. 수연아...
16. 후회하게 될 지도 몰라

파프리카 드디어 영화가 호러 분위기를 풍기기 시작합니다. 집 안에서 다닥거리는 발자국 소리가 들리고 은주가 깨어납니다. 그와 함께 수연도 자기 침대에서 깨어나고요. 근데 이 장면의 DVD 화면은 너무 어둡군요. 문근영의 표정 연기가 거의 보이지 않아요. 텔레비전에서 할 때도 이 정도는 아니었는데...

수연의 문이 열립니다... 누구 손인가요? 누가 들어오는 거지요? 수미? 은주? 아니면 집 안 어딘가에 숨어있는 유령? 지금 수미는 누구의 역할을 하고 있는 걸까요?

듀나 일단 수미가 아빠 침대에서 은주로 깨어났죠. 그와 동시에 수연이 깨어났다는 건 은주가 수연의 인격으로 서서히 전환되었다는 걸 뜻하지 않을까요? 그리고 겁에 질린 수연이 수미의 침대로 숨어드는 순간 수미는 다시 수미가 되는 거죠. 다닥거리는 발소리는? 이 영화에서는 그런 디테일에까지 논리를 따질 순 없어요! 환청일 수도 있고, 진짜 유령일 수도 있고, 자기 발자국 소리일 수도 있고. 마음대로 고르시길.

파프리카 수미의 이불 밑에서 수연의 얼굴이 올라옵니다. "옷장 때문에 그래?"라고 수미가 묻습니다. 공식적으로 옷장이 언급되는 첫번째 장면이지요. 또다시 등장하는 수연의 고개 잘래잘래 흔들기. "밖에서 이상한 소리가 나. 누가 내 방에 있다가 나갔어"라고 수연이 말하는군요.

듀나 동생을 보듬어준 수미는 천천히 아래층, 즉 적진으로 내려갑니다. 텔레비전이 켜져 있네요. 방송이 끊어진 채 지직거리는 텔레비전은 이제 거의 공포영화의 클리셰가 되어 가는 것 같지 않나요?

서재에서 수미는 잠자고 있는 아빠를 발견합니다. 이불을 덮어주던 수미는 은주와 마주칩니다. 둘의 두번째 결투지만 아직도 이들의 태도는 비교적 예의바르군요. 하긴 둘 다 지치고 졸릴 때니까요.

그러나 슬슬 이들의 갈등이 본격적으로 노출되기 시작합니다. 여기서 무현은 서로가 소유권을 주장하는 물건이지요. 여기서 그들이 무현에게 품고 있는 감정 자체는 상대적으로 덜 중요합니다. 이 장면에서 둘은 고기 덩어리를 가운데 두고 으르렁거리는 사자들 같습니다. 이 장면의 구도는 마지막 에필로그에서 그대로 반복되기도 하죠.

아빠의 얼굴을 쓰다듬는 수미의 동작을 보며, 우린 엘렉트라 컴플렉스에 대해 건드리지 않을 수 없습니다. 많은 [장화, 홍련] 팬들은 근친상간과 관련된 말만 나와도 질겁을 하지요. 아무래도 그네들은 수미라는 캐릭터의 '순수성'을 깨트리는 모든 해석에 거부감을 느끼는 듯 합니다.

수미와 무현이 정말로 근친상간적인 관계였다고 생각할 필요는 없습니다. 그렇게 되면 이야기가 쓸데없이 복잡해지고 아귀도 맞지 않거든요. 엘렉트라 컴플렉스를 필요 이상으로 건드리는 것도 영화를 기계적으로 오도하는 것이 될 겁니다. 이 영화가 집중하고 있고 관객들도 집중해야 하는 건 무현을 둘러싼 수미와 은주의 관계가 아니라 수연을 둘러싼 수미와 은주의 관계거든요. 이 영화에서 가부장적 제도는 원작 [장화홍련전]보다 비교적 덜 중요합니다. 엘렉트라 컴플렉스에 지나치게 매달리다보면 겉으로 드러나 있고 직접적으로 관객들에게 영향을 끼치는 텍스트를 놓치게 되지요.

이런 식으로 생각하는 것은 실제로 존재하는 관객들과 영화의 교류를 독단적으로 무시하는 것이 될 수도 있습니다. [장화, 홍련]은 유달리 여성 관객들의 지지를 많이 받았던 작품이었는데, 그들에게 중요했던 건 엘렉트라 컴플렉스가 아니라 수연에 대한 수미의 애정과 동생을 구하지 못한 죄의식이었단 말이에요.

그러나 이 이야기에 깔려있는 근친상간 서브텍스트를 완전히 부인할 필요도 없습니다. 이 서브텍스트가 세 여자들의 적대적인 관계에 에너지를 부여하고 갈등에 은밀한 통주저음을 깔아주는 것은 부인할 수 없는 사실이니까요.

은주를 떠난 수미는 냉장고로 가서 물병을 따고 물을 마십니다. 벌컥벌컥 열심히 마시지만 정작 물은 얼마 없어지지 않았네요. 직접 물을 마신 임수정 당사자를 포함한 모든 사람들이 궁금해하는 미스터리랍니다.

수미는 냉장고 안에서 종이에 싸인 생선 내장을 발견합니다. 물론 이건 구체적인 단서 같은 건 아닙니다. 은주와 집에 불길함과 기분나쁜 느낌을 부여하기 도구에 불과하지요.

그런데 이 장면은 [갈가마귀 키우기] 닮지 않았어요? 밤에 아래층으로 내려온 아나가 냉장고에서 닭발들을 발견하는 장면 말이에요.

파프리카 네, 그런 느낌이 강하게 드네요. 그러고 보면 수미가 수연을 위로하는 장면도 아나가 죽은 엄마와 함께 있는 장면과 비교할 수도 있을지 모르겠어요.

듀나 그것 뿐만이 아니에요. [갈가마귀 키우기]는, 자주 비교 대상이 되는 [링]이나 [식스 센스]같은 영화들보다 훨씬 [장화, 홍련]에 가까운 작품입니다. 모두 엄마를 잃은 아이들에 대한 이야기이고, 유령 이야기이며, 끈질기게 따라다니는 과거의 기억에 대한 이야기이며, 죄의식에 대한 이야기지요. 암만 생각해도 김지운이 [장화, 홍련]을 만들기 전에 이 영화를 봤던 것 같습니다. 몇몇 유사성은 정말 우연같지가 않거든요. 수미가 엄마의 유품을 찾아내는 창고나, 수미가 계모를 독살하려다가 오히려 자기에게 독을 먹인다는 내용을 담고 있었다는 삭제된 스토리 라인은 정말 [갈가마귀 키우기]의 인용처럼 느껴지지 않아요?

수미는 다시 2층으로 올라갑니다. 이제 수미는 동생 수연을 꼭 끌어 안고 있어요. ("괜찮아, 언니가 있잖아." "언니가 네 옆에 있을게.") 무척 예쁘고 포근하며 순진무구한 사랑이 넘쳐흐르는 장면이지요. 배우들이나 감독도 결과나 작업 과정에 아주 만족하는 모양이고요. 임수정은 이 때부터 문근영에게 거의 동생과 같은 감정을 느꼈다고 하죠?

파프리카 수미와 무현의 근친상간 서브텍스트에 질겁하는 사람들도 수미와 수연 사이의 동성애 서브텍스트는 별다른 어려움없이 받아들이는 것 같아요. 둘다 근친상간이라는 점은 다를 게 없는데 말이에요!

듀나 수미와 무현은 수미와 수연만큼 그림이 나오지 않거든요! :-P

사실 다른 이유가 있죠. 드러난 텍스트로서 두 자매의 근친상간을 받아들이기엔 수연이 너무 어려보이거든요. 그래서 자연스럽게 성적인 느낌이 줄어드니 비교적 안전해보이는 거예요. 그러니 그림은 그림대로 즐기고 동성애의 서브텍스트에서 벗어날 수 있는 거죠. 원래 계획처럼 수연이 수미 정도의 나이였고 수미가 그보다도 더 연상이었다면 이 장면은 굉장히 노골적일 수 있었을 겁니다.

파프리카 카메라가 쭈욱 아래로 내려가는군요. 이런 식의 카메라 움직임은 필요 이상으로 음탕하게 느껴집니다. 카메라가 이렇게 아래로 내려가면 보통 그 위에서는 동생을 끌어안는 것보다 더한 짓을 하고 있기 마련이잖아요!

듀나 이 장면을 보면 떠오르는 작품이 하나 있는데, 그건 크리스티나 로제티의 [고블린 마켓 Goblin Market]입니다. 이 작품도 [장화, 홍련]처럼 동생을 구하려는 언니의 이야기지요. 우연인지는 몰라도 부제도 [A Tale of Two Sisters]고요. 만약 제가 드림웍스를 위해 각본을 쓴다면 로제티의 시에 맞추어 주인공들의 이름을 로라와 리지라고 붙이겠어요.

로제티의 시도 [장화, 홍련]과 마찬가지로 상당히 에로틱하게 읽힐 수 있는 시구들로 가득하지요. 지금 우리가 보고 있는 장면은 유명한 다음 시구를 연상시키지 않나요?

Golden head by golden head,
Like two pigeons in one nest
Folded in each other's wings,
They lay down, in their curtained bed:
Like two blossoms on one stem,
Like two flakes of new-fallen snow,
Like two wands of ivory
Tipped with gold for awful kings.
Moon and stars beamed in at them,
Wind sang to them lullaby,
Lumbering owls forbore to fly,
Not a bat flapped to and fro
Round their rest:
Cheek to cheek and breast to breast
Locked together in one nest.

파프리카 듀나가 영화랑 아무런 상관도 없는 시를 주절주절 읊는 동안 아침이 밝았습니다. 커튼은 마리오 바바 식으로 흔들리고, 책장이 바람에 넘어가며, 무현이 깨어납니다. 무현은 조심스럽게 안방으로 들어갑니다. 당연히 무서운 딸은 없습니다. 자기 방에서 있지도 않은 동생과 함께 자기 모습으로 잠들어 있으니까요.

듀나 드디어 이 영화에서 가장 무서운 장면이 시작됩니다!

파프리카 수미가 악몽에 시달리고 있군요. 수미가 꾸는 꿈은 부서져있고 변형되어 있지만, 수연과 엄마가 죽던 날의 상흔과 그에 대한 죄의식이 반영되어 있습니다. 달리는 발, 고개를 돌리는 엄마, 옷장에 깔려 파닥거리는 수연의 손과 같은 것들 말이에요.

그런데 여기 나오는 긴 머리 여자 아이는 누구예요? 임수정은 아니지요? 문근영도 아니고요.

듀나 어린 시절의 수미가 아닐까요? 정말 어린 시절에 그 사건이 일어난 건 아니지만 꿈이란 게 그렇게 정확히 이치에 맞으라는 법도 없으니까.

파프리카 간신히 수미가 깨어납니다. 수미는 옆에 누운 동생을 보고 안심해요. 하지만 방심은 금물. 드디어 깜장 귀신이 등장합니다. 맨 처음엔 바닥을 긁는 듯한 소리가 들리고... 으흐흐흐... 이상한 아기 소리를 내면서 불구처럼 보이는 검은 옷을 입은 여자가 천천히 옆으로 기어왔다가 갑자기 쑥 위로 올라오네요. 수미에게 날아오는 귀신! 다리에서 피가 흐르고 거기서 손이 쑤욱 내려오는데... 머리칼에 가려진 얼굴이 보이고...

듀나 이 장면의 아이디어는 뻔뻔스러울 정도로 직설적이지요. 악몽에 시달리는 주인공에게 긴 머리 여자 귀신이 날아오는데, 알고봤더니 꿈이라는 것이니까요.

영화는... 뭐랄까, 이 모든 것들을 조금씩 변주하고 있습니다. 귀신은 흰 옷 대신 검은 옷을 입고 있고, 밤에 나타나는 대신 아침에 나타나고, 등장했다가 사라지는 타이밍도 조금씩 어긋나 있지요. 그 때문에 처음보는 관객들에게 이 장면이 주는 효과는 굉장합니다. 충분히 겁을 줄 수 있을만큼 보편적이지만, 늘 관객들의 예측과는 조금씩 다르게 움직이니까요. 덕택에 공포효과는 배가 되고 그 체감시간은 실제보다 훨씬 길게 느껴집니다.

물론 이건 일회용입니다. 일어나는 사건이 어떤 것인지 인지하고 타이밍을 기억한 뒤 다시 영화를 볼 때는 같은 경험을 반복할 수는 없죠. 그러나 일회용이라는 것만으로 이 장면을 낮게 평가할 수는 없어요. 많은 일급 공포 영화들이 사실 일회용이니까요. 여전히 보기가 좋기도 하고요.

파프리카 많이들 이 깜장 귀신을 [링]의 사다코와 비교하지만 긴 머리의 전통 귀신이라는 걸 빼면 유사성은 그렇게 크지 않은 것 같습니다. 긴 머리 전통 귀신을 다시 공포영화의 무대로 끌어낸 게 [링]이라는 건 부인할 수 없지만요.

유사성을 찾는다면 깜장 귀신은 [검은 옷의 여인]에 나오는 귀신과 더 비슷하지 않아요? 둘 다 주인공의 꿈 속에서 나타나는 검은 옷을 입은 여자 귀신들이고 사람 무섭게 하는 방식도 아주 직설적이잖아요.

듀나 [검은 옷의 여인]은 작정하고 주인공을 괴롭히려 달려드는 악령이지요. 이 영화의 깜장 귀신은 그 정도는 아니지 않나요? 오히려 남편에게 배반당한 뒤 목매고 자살한 여자의 잔해지요. 공포는 불러일으키지만 악의는 없어요.

파프리카 전형적인 브뉴엘식 전통에 따라 수미가 또 깨어났습니다. 옆에는 여전히 수연이 잠들어 있고요. 이 영화에서 수연이 자는 장면 대부분은 문근영이 그냥 자는 장면이라고 하더군요. :->

듀나 무현이 문을 열고 들어와 "일어났니?"라고 묻습니다. 배우들은 관객들이 이 장면이 나올 때마다 웃음을 터뜨리는 게 신기한 모양이에요. 하지만 그건 아주 당연해요. 태엽감듯 바짝 조인 관객들의 긴장이 이 순간 갑자기 풀어져버리니까요. 이 때 관객들이 터트리는 허탈한 웃음은 그 앞의 공포효과가 얼마나 성공적이었는지 증명하는 것이죠.

파프리카 일어나 창 앞에서 기지개를 펴는 수미의 모습은 화장품이나 생리대 CF처럼 보이는군요. 그 왜 틴에이저 아이들의 '백색 청순함'을 극단적으로 과장하는 그런 광고들 있잖아요.

수미는 자기 손에 묻은 피를 발견하고 침대로 돌아갑니다. 그건 동생 수연의 생리혈입니다.

또다시 카메라는 이불을 걷고 수연의 맨 다리를 따라 올라갑니다. 다들 아이들 가지고 이런 장면을 찍은 게 양심이 찔렸는지 스탭들을 다 내보내고 촬영감독은 눈을 딱 감고 이 장면을 찍었다고 하더군요.

듀나 악몽이 끝난지 꽤 오랜 시간이 흘렀는데도 수연의 얼굴은 여전히 보이지 않습니다. 이런 장면은 늘 조금씩 불안하지요. 공포영화에서 얼굴을 보이지 않는 사람들은 언제나 무섭습니다. 그럴 이유가 전혀 없을 때도 말이에요.

파프리카 여기서 생리와 생리혈은 사람들이 여성의 육체에 대해 생각할 때 거의 미신적으로 연상하는 모든 불길함을 상징할 수밖에 없습니다. 물론 김지운은 변명할 수 있습니다. 바로 그 다음에 생리라는 현상에 미신적인 선입견을 부정하고 일상화시키는 '정치적으로 공정한' 장면을 찍었다가 나중에 너무 화장품 광고처럼 예뻐서 삭제했다니 말이에요!

듀나 이런 이야기에서 정치적 공정성을 찾다가는 맥이 풀리기 마련이죠. 그 장면이 살아 남았어도 변명처럼 느껴지지 않았겠어요? 이런 주제를 다루면서도 정치적인 면에 민감한 비평가들의 칭찬까지 받으려면 차라리 [진저 스냅]에서처럼 노골적으로 이슈를 끌어내는 게 더 편하겠죠. 그런다면 공포 영화의 자극과 야비함을 잃지 않는 이야기를 만들면서도 비평가들에게 새로운 접근법이라는 칭찬도 받을테니 말이에요. 하지만 이런 걸 남자 감독/작가에게 기대하는 건 좀 무리인 것도 같네요.

파프리카 하여간 생리대를 찾으러 수미는 다시 적진으로 내려갑니다. 얼마 전까지만 해도 없었던 은주는 침대에서 잠들어 있지요. 생리대를 꺼내 들고 수미가 탈출하려는데, 은주가 잠에서 깹니다. 여기서 첫번째 등장장면과는 성격이 다르지만 그만큼이나 부담스럽고 얄미운 염정아의 연기가 나옵니다. "생리하니?" "웃긴다. 어쩜 나랑 날짜가 똑같을 수 있지?" 전 이 장면과 마주칠 때마다 마구마구 어색해져요. 좋은 연기인데 효과적이지 않은 것이거나, 좋은 연기가 아닌데 효과적인 것이거나 둘 중 하나겠지요. 뭔가 제대로 건드리는 연기이긴 한데 그게 조금 핀트가 어긋나 보이거든요.

듀나 물론 이것 역시 분명한 힌트죠. 수미 역시 생리 중이니까요. 세 여자가 모두 날짜가 같다는 건 그들이 모두 한 사람이라는 걸 암시하죠. 이 설정은 그럴싸할 수도 있어요. 실제로 같이 사는 사람들은 주기가 같아질 수도 있으니까 초현실적 현상과 실제 사실에서 오는 경험적 지식이 중간의 회색 공간에서 겹쳐지는 거죠.

카메라가 계단을 올라가는 수미의 다리를 또 잡는군요. 코멘터리에선 아마 여기서 김지운이 공포 영화와 섹슈얼리티에 대한 이야기를 시작하고 있을 겁니다. 전 이후에 나오는 화장실 장면에서 수연의 얼굴이 머리칼에 가려 반쯤 안 보인다는 사실만 지적하고 싶어요. 의미가 무엇이건.

파프리카 수미는 생리대를 들고 방으로 돌아옵니다. 수연은 강아지같이 서글픈 얼굴로 시트의 핏자국을 바라보고 있어요. 귀엽네요. 자매는 이불과 시트, 베개를 챙겨들고 방을 나섭니다.

다음 페이지에서 이어집니다