(스포일러가 있을 수밖에 없다는 거 다들 아시죠?)

01. 이 사람, 누구지?
02. 수미, 수연
03. 너희들 왔구나!
04. 첫 날인데 그만하자.
05. 그 여자도, 이 집도
06. 악몽
07. 그 여자가 그런 거야?
08. 변하는 게 있어?
09. 어떤 여자 애
10. 뭐가 있는 것 같아
11. 정신차려, 수미야...
12. 도와줘! 언니...
13. 우리 여기서 끝내자
14. 아직도 모르겠어?
15. 수연아...
16. 후회하게 될 지도 몰라

파프리카 지금까지 네 명(?)의 가족 구성원들이 끌어가던 영화에 두 명의 이방인들이 들어옵니다. 은주의 동생 선규와 아내 미희지요. 둘 다 오고 싶지 않은 티가 역력합니다. 하긴 누가 이런 초대를 반갑게 생각하겠어요? 이 기회를 이용해 자기 연기 실력을 갈고 닦고 싶은 배우가 아닌 이상엔 말이에요.

듀나 이들이 이전부터 알고 지내던 사이라는 제 추측이 여기서도 통하지 않겠어요? 단순히 후처의 동생이라면 무현이 이런 부탁을 하기 어려웠을 겁니다.

파프리카 모짜르트의 음악을 틀고 손님들을 맞을 준비를 하는 은주의 모습은 정말 뻔뻔스러운 가식입니다. 하지만 영화가 진행되고 염정아의 이런 가식 연기가 반복되는 동안 이 캐리커처는 점점 불쾌한 기괴함을 풍기기 시작합니다. 저 웃는 모습을 보세요. 무서워요.

듀나 한식을 내놓았던 전날과는 달리 오늘 저녁 메뉴는 완전히 서구식입니다. 닭요리에서부터 포도주에 이르기까지 모두요.

다시 김기영 영화들과 이 작품을 비교할 수밖에 없는데요. 김기영 영화에서 이런 종류의 서구 취향들은 미완성의 과도기적 형태를 갖추고 있었습니다. 일종의 야만적인 모방이었던 그런 취향들은 서구적 근대화의 과도기를 거치는 특정 시대에 대한 기술이었지요.

하지만 이 영화에서 이들의 저녁식사는 자기 나름대로 거의 완벽한 테이블 매너에 따라 진행됩니다. 더이상 모방의 흔적을 찾을 수 없죠. 아무리 요즘이라고 해도 보통 집에서는 이만큼 까다롭게 형식을 따지지는 않는데 말이에요. 이들의 저녁식사는 실제로 일어나는 사건이라기보다는 머리 속에서 재구성된 의식처럼 보입니다.

파프리카 은주는 지금 동생과 관련된 과거의 이야기를 늘어놓고 있습니다. 처음엔 그럴싸해보이던 회상은 비맞으면 옷벗는 미친 남자의 이야기로 흘러가면서 완전히 맛이 가버립니다.

문근영은 이 장면을 보고 웃는 관객들이 불만인 모양이군요. 근데 이 장면은 어쩔 수 없이 웃길 수밖에 없습니다. 아무리 기괴하고 비틀려있어도 희극적인 건 어쩔 수 없지요. 그러나 그 웃음은 그로테스크함에서 출발한 아주 전형적인 공포영화식 웃음입니다. 어색하고 기분나쁘고 뒷맛이 아주 안 좋아요.

이 장면은 [장화, 홍련]에 나오는 염정아의 첫 솔로입니다. 거의 한 배우를 위해 작정하고 삽입한 '명장면'이지요. 이 영화로 염정아를 처음 접한 사람들은 이 사람을 종종 '아시아 버전 글렌 클로스'라고 부르는데, 아마 이 장면도 그 평가에 한 몫 할 거예요. 극도의 과장과 신경질, 그로테스크한 희극과 차가운 응수의 갑작스러운 전환...

듀나 염정아의 프리마돈나 연기는 김갑수, 우기홍, 이승비, 이 세 배우들에 의해 보조됩니다. 특히 우기홍의 스토익하고 냉정한 대응과 이승비의 겁에 질린 어린아이와 같은 반응은 근사합니다.

파프리카 딸의 농담을 듣고 있는 김갑수의 무표정함은 조금 안 어울리는 것 같지 않나요? 이런 상황에 있는 사람들은 그렇게까지 완벽하게 무표정할 수는 없지요. 여기서 무현은 마치 훈련 끝에 동료의 농담에 무덤덤해진 코미디언 같단 말이에요.

"왜 기억 안나. 너 미쳤어?" 하하. 정말 무서운 장면이긴 하지만 안 웃을 수도 없군요. 한참 미치광이처럼 행동하던 사람에게 이런 답변을 듣는다면 다들 황당해하겠지요.

듀나 잠시만요, 이승비의 발작 연기가 시작되었습니다. 여기서부터는 거의 이자벨 아자니 연기라고요.

파프리카 겁에 질린 은주가 뒤로 물러나고... 싱크대 밑에 있는 누군가가 미희를 보고 있습니다... 둘의 눈이 마주칩니다... 그리고 은주가 비명을 질러대는군요.

듀나 그리고 수연이 깨어납니다... 수연의 유령이 깨어난 걸 이런 식으로 표현했다고 할 수 있지 않을까요? 타이밍은 조금 어긋납니다만.

이상심리를 묘사한 이전의 장면들과는 달리 이 장면은 노골적인 초자연현상에 기울어 있습니다. 수미가 연기하지 않는 제3자에 의해 경험된다는 것이 그 증거지요.

선규와 미희는 허겁지겁 그 재수없는 집에서 달아납니다. 미희는 남편에게 '싱크대 밑에 있는 어떤 여자 애'를 봤다고 고백합니다. 그리고... 여기서 레이어가 바뀝니다. 많은 사람들이 이 DVD에서 레이어 전환에 문제가 있다고 하더라고요. 저희 집에 있는 DVD 플레이어 하나는 문제가 있고, 다른 하나는 없습니다. 지금 우리가 보고 있는 건 문제가 없는 플레이어고요.

파프리카 다시 영화는 망친 만찬 때문에 기분이 잔뜩 상해 있는 은주에게로 돌아오고 두번째로 무서운 장면이 시작됩니다!

듀나 이 장면도 장르 관객들의 기대와 기존 관습을 영리하게 이용한 아주 효과적인 호러 장면입니다. 유령 이야기를 듣고 잔뜩 긴장해 있는 관객들 앞에서 보란 듯 싱크대 문을 끼익 열고... 그 안에 아무 것도 없다는 걸 보여준 뒤 싱크대 밑으로 시선을 돌렸다가 등 뒤에 있는 초록색 옷을 입은 여자 아이 귀신을 보여주고 울음소리로 유도한 다음... 그 귀신을 다시 지운 뒤 갑자기 나타난 수연의 부러진 머리핀을 보여주고... 익! 싱크대 귀신이 손을 내미는군요. 곧이어 싱크대 귀신은 기가 막힌 텔레포트 능력을 이용해 겁에 질려 몸을 돌린 은주의 앞에 나타납니다.

공포의 정도는 깜장 귀신보다 떨어질지는 몰라도 이 장면의 효과는 더 오래갑니다. 전통적인 깜짝 쇼에 많은 부분을 의지하고 있으니까요. 더 통속적일 수는 있어도 이런 장면들의 무서움은 쉽게 사라지는 법이 아니거든요. 김지운 자신도 코멘터리 때마다 놀라더라고요.

지금은 이 영화를 만들면서 김지운이 얼마나 걱정했을지 이해가 됩니다. 감독과 제작진들은 이 장면들을 검토하는 동안 '첫번째로 영화를 보는 관객들'의 감을 완전히 잃었을테니까요. 감독도 '깜장 귀신' 장면이 그렇게 효과적일 거라고는 예측 못했을 거예요.

은주가 유령과 대면한 뒤의 이야기는 그 뒤로는 나오지 않습니다. 이렇게 비정상적인 삭제 역시 이 영화의 혼란스러운 내러티브의 구성에 한몫합니다.

파프리카 무현이 은주에게 알 약 두 개를 내밀고 있군요. 분명히 먹긴 먹을텐데 증상에 별 도움은 안되는 모양이지요?

듀나 은주가 애들이 오면서부터 집에 자꾸 이상한 일이 일어난다고 남편에게 호소하고 있군요. 근데, 이 사람, 저번과는 달리 지금 남편에게 반말로 이야기를 하고 있어요. 가끔 이 둘을 섞는 사람들도 있긴 한데, 이 경우는 아닌 것 같습니다. 전 여기에 수미의 목소리가 섞였다고 믿고 싶어요. 이날 저녁까지 수미에게 '은주'는 일종의 '연기'였지만, 싱크대 귀신이 나온 뒤로 완전히 은주의 역할에 빨려든 것이죠. 물론 초자연적인 현상의 영향도 있었을 거고요.

파프리카 안방에서 나온 무현은 싱크대로 갑니다. 그러는 동안 은주는 거의 다리오 아르젠토 식으로 시뻘건 원색의 배경 속을 걸어다니고요. 왜 [장화, 홍련]을 언급하며 [서스피리아] 이야기를 하는 사람이 한 명도 없는 걸까요? 아르젠토식 피투성이 학살은 없지만 이 영화의 과격한 색조 구성은 분명 아르젠토에게 빚을 지고 있어요.

듀나 그리고 무현은 은주의 새장 속에 새가 한 마리 죽어 있는 걸 발견합니다. 새의 시체는 한마리밖에 없어요. 왜 시체를 하나만 남겨두었는지 묻는다면 이렇게 대답할 수 있을 것 같아요. 여기서부터 수미의 정신은 서서히 일관성과 논리를 잃고 있다고요. 수연의 침대 속에 새를 집어넣는 일은 수미도, 수연도, 은주도 제정신으로 할 일이 아니지요.

파프리카 남편이 새의 시체를 치우는 걸 은주가 목격합니다. 이 장면의 갑작스러운 클로즈업과 음향 효과는 너무 뻔한 공포영화식이라 오히려 맥이 풀리는군요.

듀나 "이것들이 그냥!" 화가 난 은주는 수연의 방으로 뛰어들어갑니다. 왜 은주는 수연에게 달려가는 걸까요? 자신의 진짜 상대가 수미라는 건 너무나도 분명한데? 아마 은주/수미의 흐릿한 정신 속에서는 그런 논리적 생각은 불가능했을 겁니다. 게다가 지금 수미의 머리 속은 '수연을 학대하는 은주'에 대한 생각으로 가득 차 있지 않나요? 어떻게 보면 수연에 대한 수미의 걱정이, 수미가 연기하는 은주에게 수연을 학대하도록 부추키는 것입니다.

은주는 잠긴 문을 열고 수연의 방으로 들어갑니다. 방 안에는 자기 얼굴을 모조리 뜯어낸 사진들로 가득 하죠. 찢어진 얼굴들에는 모두 검은 칠이 되어 있고요. 분노한 은주는 자고 있는 수연을 침대에서 끌어냅니다. 반항하며 울부짖던 아이는 결국 옷장 안에 갇혀버리고 말아요. 네, 드디어 옷장이 역할을 시작했습니다. 이 장면에서 에필로그의 단순한 사고는 악의적이고 과격하게 변주됩니다. 전체적으로 이 영화는 주제가 맨 뒤에 놓여있는 변주곡과 같아요. 중요한 거의 모든 사건들이 에필로그에서 일어난 짧은 사건의 변주지요.

"잘못했다고 빌어"라고 은주는 수연에게 을러댑니다. 이 장면의 염정아는 정말 무서워요. 저 끝이 올라간 눈은 CG로 처리한 것이던가요? 하여간 이 장면에서 염정아는 깜장 귀신이나 싱크대 귀신보다 더 무시무시하고 비인간적인 존재로 보입니다.

그렇게 보이는 가장 큰 이유는 은주의 이런 행동이 이치가 맞지 않기 때문입니다. 물론 표면상의 논리는 있어요. 아이들이 아끼던 새들을 죽였다고 생각하니까요. 하지만 아직 자리도 불안정한 후처가 전처의 딸에게 이런 식의 폭행을 가하는 건 상식적으로 있을 수가 없는 일이지요. 그것도 남편이 집에 있는 동안에 말이에요. 이 정도 선에서 관객들은 은주가 드디어 미쳤구나... 라고 생각할 수도 있습니다만 그래도 눈 앞에서 일어나는 공공연한 학대는 그것만으로는 설명할 수 없을 정도로 부조리합니다.

이런 부조리함은 영화의 체감 속도와도 연결됩니다. 많은 관객들은 [장화, 홍련]의 초반 페이스가 느리다고 생각합니다. 하지만 그 체감 속도는 두번째 감상 이후엔 극적으로 바뀝니다. 모든 게 너무나도 빨리 진행되는 것이죠. 첫번째 감상 때 영화가 느리게 느껴졌던 건 이 부조리함을 관객들이 꿰어 맞추지 못했기 때문입니다. 이 영화는 익숙한 길에서 늘 일부러 살짝 벗어나는 미로와 같은 구조를 하고 있거든요. 이건 마치 익숙하지 않은 길을 갈 때는 같은 시간을 걸어도 더 멀고 길게 느껴지는 것과 같아요.

파프리카 은주는 잠시 옷장 문을 열지만 수연의 울먹이는 모습에 다시 화가 나서 문을 걸어잠급니다. 이 장면에 흐르는 건 이병우의 서글픈 음악입니다. 스크린 위에 벌어지는 과격한 학대와 배경음악의 서정성은 아주 이상한 불균형을 초래하지요. 김지운은 이 선택을 아주 자랑스럽게 생각하고 있는데, 결과는 정말로 좋습니다. 내용상으로도 맞고요. 우리가 보는 이 끔찍한 일이 사실은 정신적인 문제가 있는 한 소녀가 환각 속에서 벌이는 연극이라는 걸 생각해보세요. 무섭지만 슬픈 장면이에요.

듀나 은주가 나가고 수미가 깨어납니다. 정확하게 타이밍을 맞춘 인격 전환이지요.

은주의 그림자가 아래층으로 사라지자 수미는 수연의 방으로 뛰어들어갑니다. 수연이 끌려가면서 넘어뜨린 등이 잠옷입은 수미의 모습에 가는 실루엣을 만들어줍니다.

수미는 옷장 문을 열고 갇혀있던 수연을 끌어안습니다. 이 장면도 정상은 아니지요. 보통 이럴 때는 갇혀있던 동생의 얼굴을 먼저 보여주고 그 다음에 위로 장면이 나와야 합니다. 하지만 이 영화에서는 위로 장면이 한참 진행될 때까지 수미의 모습만 보여져요.

"미안해 수연아, 다시는 이런 일 없을 거야"라고 수미는 말합니다. 이 장면 역시 제의적입니다. 수미는 이번에도 수연 곁에 없었어요. 어떻게든 수미는 수연에게 용서를 빌고 싶어합니다. 그리고 이번엔 그게 가능합니다.

그 뒤에 우린 수미에게 안겨 울먹이는 수연의 얼굴을 볼 수 있습니다. 이 아이의 표정은 보통 관객들이 이런 설정에서 기대하는 것과는 조금 다릅니다. 뭔가 더 있는데 그 의미를 쉽게 읽을 수 없는 정체불명의 눈빛이지요.

파프리카 그러는 동안 무현은 열심히 죽은 새를 묻고 있습니다. 방 안에는 돌아다니는 여자의 실루엣이 보입니다. 물론 그 집엔 수미밖에 없지요.

다음 페이지에서 이어집니다