조심스레 마음 가는대로

핸드폰에서 팝콘 튀는 소리가 난다.  순간 내 심장도  그 존재를 느낄 정도로 살짝 더 뛰고, 입가에 숨길 수 없이 미소를 짓는다. 핸드폰을 보기도 전에 누가 메시지를 보냈는 지 알고 있다. 이 소리가 나는 엡을 통해 메시지를 보내는 건 S 뿐이니까. 메시지를 보기도 전에 어떤 내용인지도 알고 있다. 그래서 더 행복하다.

....

이 글에 S는 제가 예전에 쓴 비행기 늦어져서 만난 친구 입니다. 처음에 글쓸때 그의 중국이름의 이니셜인 Y라고 했는데, 제가 중국이름 발음 하는 걸 듣는 그의 얼굴을 보고서 그냥 그의 영어 이름을 부르기로 했어요.

그는 나와는 달리 articulate 하지 않는 사람이다.  그의 언어는 우리가 사용하는 언어가 외국어여서인지 그 사람의 성격때문인지 알수 없지만, 늘 간단하다.  화려한 언어, 긴 문장이 아닌 나는 당신과 함께 있어 행복합니다 가 그가 내게  하는 감정 표현 전부이다.

그는 이런 사람이다. 한번은 아직 우리 집에서 5분 거리에 떨어진 곳에 살았을 때, 금요일에 우리 집에서 저녁을 같이 먹었던 거 같은 데 그때 전등 갈아달라고  부탁해야 하는 걸 잊어버렸다. 그리고 일요일, 미안하지만, 전등을 갈아 줄 수 있냐고, 저녁때 올래요? 라고 문자를 보내자  그의 답은, 저녁 전 혹은 저녁 뒤에 가겠습니다  이었다. 읽으면서 갸웃거리고 있을 때  온 다음 문자는,  나를 위해 또 저녁하지 말아요. 당신도 일을 하는 사람인데, 내 생각에 당신은 주말에 더 쉬어야 해요 였다. 내가 음, 공장에서 만들어진 만두를 먹는다면요? 라고 문자를 보내자 그러면 저녁먹을 시간에 오겠다고 웃는 얼굴의 스마일리와 함께 답변을 보냈다.

어느 날 시내에서 점심먹고 돌아다닐때 내가 초밥을 굉장히 좋아한다고 하자 그가 다음에는 일식당에서 점심을 먹자고 했다.   그 순간 정말 오래간만에 처음으로 그 다음이 정말로 올거란 생각이, 우리 둘이 그 다음을 만들거란 생각이 들었다. 그는 남이 듣기 원하는 말을 하는 사람이 아니라 자신이 할 수 있는 말을 하는 사람이다.

우리 관계가 지금의  형태가 되기 전에  그는  내게, 지금 내가 생각하는 건 내가 원하냐 아니냐가 아닙니다. 내가 원한다는 것은 확신하거든요. 내가 생각하는 건 이것이 당신에게 올바른 행동인가 입니다 라고 말했다.  내가 만난 그 어떤 남자들 보다, 나 보다도,  어린 그는 그 누구보다 어른이다.  

우리가 어떻게 될 지 아무도 알 수 없다.  그렇지만 나는 그가 자신에게 정직하고 올바르다 믿는 결정을 내리는 습관을 지닌 사람이라고 믿고, 가볍게 나를 상처주지는 않을 것이라고 믿고 있다.  다른이들이 만든 상처에서 일어나는 두려움이 내 마음에 자리잡을 때  그 믿음대로 그를 대할려고 노력한다.  나는 지난 경험으로 사람이 다른 사람을 안다고  느끼는 것이 얼마나 허망한 경험이 될 수 있는 지, 얼마나 큰 상처로 남을 수 있는 지 누구보다 더 잘 안다.  그러나 상대방이 나를 상처줄 수 없을 정도로만 그를 좋아한다는 것은 적어도 나에게는 불가능한것 같다. 좋아하는 마음에는 무게가 있고, 무게가 있는 관계는 기쁨을 주는 만큼 상처도 줄 수 있다. 바보같은 짓인 지 모르겠지만, 보장된 평온과 불확실한 기쁨 사이에서 난 조심스레 마음이 가는대로 놓아두고 있다.

…..

‘나 스웨덴에 있어요. 지금 기차탔습니다. 피곤해요. 당신은 어때요? ’